


IN…TRENO
Un viaggio in treno!

Quanto tempo era che Anna non  prendeva un treno? 

Almeno trent’anni, da quando a sedici anni aveva lasciato il suo paese.  Era rimasta senza genitori a tre anni, l’avevano cresciuta i nonni che, diventati anziani, ritennero di dover mandare la ragazza da una zia che viveva nel nord Italia. Si era appena diplomata quando si trasferì a Milano e a quei tempi non fece nessuna fatica a trovare un posto da impiegata.
Lì conobbe l’uomo che solo dopo tre anni di fidanzamento sposò. Anna aveva poco meno di vent’anni e Vittorio quasi venticinque, ma il loro non fu un matrimonio felice.
Ora la donna, si trovava alla stazione centrale di Milano, vedova da pochi mesi, distrutta da tutto il suo pesante vissuto e, forse, l’unica motivazione che avrebbe potuto aiutarla a riprendersi era quella di andarsene via per qualche tempo e magari tornare al suo paese d’origine. Sicuramente non le sarebbero mancati il tempo e la tranquillità per rimettere insieme i pensieri e capire qual era il futuro che le si prospettava davanti.

Aveva da poco compiuto cinquant’anni, un’età che per lei cominciava a diventare pesante, essere rimasta sola accentuava questo malessere.
Eccolo il “suo” treno, un fiammante “Frecciarossa” che avrebbe impiegato solo tre ore per fare tutto il tragitto. E pensare che quando era partita per il Nord, aveva preso il diretto Lecce-Milano che fermando in tutte le stazioni aveva impiegato dodici ore per fare seicento chilometri. Ma il progresso aveva accorciato le distanze e in poche ore si poteva raggiungere Milano.
Ora il suo viaggio era all’incontrario, ma il suo entusiasmo non era più quello di quando era partita, né la sosteneva la forza fisica. Era troppo provata dalle ultime vicissitudini e da un matrimonio avvenuto troppo presto e che aveva interrotto la sua adolescenza per introdurla in un mondo di adulti, con tutte le responsabilità che ne sarebbero derivate.

Erano le tre del pomeriggio, Anna salì sul treno con il posto prenotato in prima classe, ora poteva permetterselo, non era più povera. Vagone numero quattro, posto dodici, mese e giorno della sua data di nascita e questo le sembrò di buon auspicio.
Sedette vicino al finestrino e pochi minuti dopo il treno uscì dalla stazione di Milano prendendo in un attimo l’alta velocità che era la caratteristica del “Frecciarossa”

Anna aprì il libro che aveva con sè e cercò di concentrarsi nella lettura, ma il suo sguardo si perse fuori dal finestrino mentre la sua mente entrava nei ricordi della sua vita.

Chissà quanto tempo era passato. Sentì un rumore strano, aprì gli occhi ed era seduta su una panca di legno, dura e scomoda. Il treno ora andava pianissimo, tanto è vero che guardando fuori dal finestrino si potevano contare gli alberi che  passavano davanti.

Si fregò forte gli occhi e guardò in giro. La carrozza era vuota, c’era un finestrino leggermente aperto che faceva svolazzare la tenda scura parasole.

Ma no, lo scompartimento non era completamente vuoto, proprio di fronte a lei c’era una bambina di circa tre anni, seduta compostamente sulla panca con le manine appoggiate sulle ginocchia. Aveva un vestitino rosso arricciato in vita,  indossava  calzettoni di lana grossa fatti a mano e  scarponcini blu che arrivavano alle caviglie.
Il suo visino era tondo e molto bello, ma serio. I suoi occhi grandi guardavano Anna come se volessero penetrarla. Alle orecchie aveva due cerchietti in oro, così piccola e portava già gli orecchini.

Improvvisamente la donna si toccò i lobi delle orecchie, sentì un bruciore misto a un dolore fortissimo, ma fu solo per un attimo. Lei non portava gli orecchini, li aveva tolti da ragazza e buttati via, non le erano mai piaciuti, i buchi delle sue orecchie si erano richiusi da tempo e non li aveva più rimessi.

Guardò la bimba e le chiese:

· Cosa ci fai tu, così piccola da sola in treno ? Come ti chiami?

Lei rispose seria e con la voce da adulta:

· Mi chiamo Anna, sto andando a cercare i miei genitori, sono andati via un anno fa e non li ho più rivisti. La mamma prima di partire, mi ha messo gli orecchini,  mi ha stretto forte forte fra le sue braccia, mi ha detto che andava a cercare mio papà e poi sarebbe tornata a prendermi.
Le faceva impressione sentire una bambina così piccola parlare con la voce da donna matura.

Le chiese di nuovo:

· Ma tu, con chi vivi? Chi ti cura? Hai fratelli?

La piccola rispose:

· Sì, ho un fratello, ma l’ha portato via la mamma.

La donna era sconvolta, si stava chiedendo cosa stesse accadendo in quel treno; chiuse per un attimo gli occhi e li riaprì dopo pochi minuti,  tutto era tornato normale. Il Frecciarossa volava sui binari, la poltroncina dove era seduta era comoda e soprattutto non c’era nessuna bambina davanti a lei. Aveva sognato, anche se tutto le era sembrato molto reale.
Guardò l’orologio, era passata un’ora dalla sua partenza,  le conveniva riprendere la lettura del suo libro, il tempo sarebbe passato più velocemente.

Iniziò a leggere, la trama del romanzo la prendeva, ma la stanchezza prese il sopravvento sul piacere della lettura e si riaddormentò.

Quando riaprì gli occhi, era di nuovo sola nello scompartimento con le panche di legno, la scena era la stessa, l’unica differenza era che ora davanti a sé vedeva una bambina più grande. I suoi capelli erano ricci e di media lunghezza, gli occhi grandi e profondi,  lo sguardo   le perforava  il cervello.

Anna turbata abbassò il suo verso terra, sul pavimento c’era una pozza d’acqua,  lo rialzò lentamente e guardò la bimba: aveva il vestitino tutto bagnato.
Le prese un grande malessere, ma riuscì a parlarle con molta dolcezza:

· Come ti chiami? Quanti anni hai? 
· Cosa ti è accaduto? Perché sei sola?

La bimba serissima e sempre con quella strana voce da adulta rispose:

· Mi chiamo Anna, ho sei anni. Ero in strada con le mie amichette, aspettavo mi chiamassero per giocare con loro. Ho aspettato tutto il pomeriggio che lo facessero, ma nessuna ha fatto il minimo cenno. Allora sono tornata a casa dalla nonna, ma non ce l’ho fatta a fare la rampa di scale, mi sono fatta la pipì addosso e  non sono ancora riuscita a cambiarmi.
Anna provò una pena lacerante per quella bambina che stranamente si chiamava come lei.

Guardò di nuovo fuori dal finestrino,  gli alberi scorrevano lentamente e monotonamente, si riappisolò con un macigno sul petto.

Il Frecciarossa si fermò ad Ancona, mancava solo un’ora all’arrivo al suo paese,  però ad Anna quel viaggio sembrava interminabile e pesante.

Ogni volta che chiudeva gli occhi e li riapriva la scena cambiava, ma solo per l’altra ospite dello scompartimento.
Eccole, ancora loro due, ma ora di fronte alla donna un’adolescente magrissima, aveva  un pacco di libri legati con un grosso elastico  appoggiati sulle ginocchia. 

Che strano, la ragazza non aveva gli orecchini, come se li avesse appena tolti,  ma si vedevano  ancora il segno dei buchi aperti nei lobi. 
Questa volta Anna non le chiese neanche il nome, sapeva già la risposta, però aveva voglia di parlarle.

· Ciao Anna.

· Ciao.

· Stai andando a scuola vero?

· Sì, per me questo istituto è stato un ripiego, non è quello che avrei voluto frequentare, ma è questo che ho dovuto fare. Quest’anno mi diplomo, con un anno di anticipo, ho fatto il biennio in un solo anno.

La donna si accorse che nonostante questa risposta un po’ amara, la ragazza non era triste, anzi le sembrava molto solare. Le chiese di nuovo:

· E dopo il diploma cosa farai?

· Sicuramente andrò ad abitare a Milano dagli zii, i nonni sono diventati anziani.
· E i tuoi genitori?

· Non lo so, non li ho più visti da quando avevo tre anni. So che si sono rifatti una vita, hanno altri figli e vivono in una città della Campania, ma oltre questo non mi è stato detto null’altro. 

Sto bene con i nonni, mi danno tanto amore e mi hanno insegnato a darlo.
La donna aveva sempre di più il cuore compresso in una morsa, ma il treno correva, era già entrato nella regione dove si stava dirigendo, però le restava ancora un po’ di tempo per leggere qualche pagina. Riaprì per l’ennesima volta il libro, ma non era giornata. 

Anna guardò per un attimo fuori dal finestrino, il treno aveva rallentato molto.  Che strano,  proprio in quel punto.

Come in un film le immagini iniziarono a scorrere veloci davanti ai suoi occhi. Alla sua sinistra poteva vedere il mare, il suo mare, il grande scoglio piatto, dove andava a sedersi quando voleva stare da sola e piangere tutte le sue lacrime, fino ad avere gli occhi completamente asciutti affinchè la nonna non intuisse la sua sofferenza, così aveva imparato a mascherare tutto sotto i sorrisi.

Sulla collina vedeva la sua scuola,  le stavano consegnando il diploma con il punteggio più alto. Gli abbracci delle amiche, i complimenti della preside e dei professori, i suoi sedici anni con la voglia di scoprire un universo che non era mai stato il suo.
Ora eccolo il suo mondo di oggi: moglie, mamma, vedova e quel treno preso all’incontrario, che ancora una volta aveva le panche di legno.

Diede un’occhiata al sedile di fronte a lei, c’era una donna matura, di cinquant’anni, stanca, triste e demotivata, che la guardò e le chiese:
· Cosa ti aspetti da oggi in poi?

· Perché sei tornata qui, al tuo paese dove non troverai più nessuno?

Anna rispose con un filo di voce:

· Devo ripartire da qui per ritrovare Anna.

